Sonrisas y lagrimas contribuyd no poco a forjar el topico kitseh de una
presunta alma austriaca hecha de paisajes paradisiacos y ciudades de ensueiio,
todo ello imaginado como si se tratara de las ilustraciones de un cuento infantil,
En Im Anfang war der Blick (2002), una peliculita de cuarenta y cinco minutos
realizada por la cineasta Bady Minck, nacida en Luxemburgo pero fascinada por
Viena, hasta el punto de que la mayoria de sus trabajos son coproducciones entre

. ‘
En bUSCCI de Ulr]ch Se|d| su pais de origen y Austria, el eseritor Bodo Hell, originario de Salzburgo, de las
Carlos Losilla mismas tierras donde se desarrolla la odisea de los Trapp, se interpreta a si mismo

como al artista que intenta penetrar en los secretos de ese pais de las maravillas.
La excusa son unas cuantas tarjetas postales regurgitadas en puro cliché, esas
imagenes totémicas que serializan la idea de Austria entendida como una pintura
naif. Vemos a Hell en su estudio, rodeado de libros, y presto, como Alicia, para
iniciar un viaje al interior de ese misterioso universo iconografico. Vemos el
monte Erzberg, su imponente belleza, pero también su presencia inquietante, casi
monstruosa, que oculta uno de los episodios mas oscuros de la dominacion nazi,
los prisioneros condenados alli a trabajos forzados. Luego Eisenerz, la ciudad
circundante, la ciudad de hierro (Eisen). Y del hierro pasamos a la sal, a Salzburgo,
la patria chica de Mozart, pero también la sede del kitseh austriaco, y quiza de
alge mas. Minck y Hell nos invitan a leer los textos que ilustran algunas de esas
postales que nos han servido de introduccion al averno. Muchos de ellos hablan
de cultura, de muasica, de literatura. Una imagen, sin embargo, muestra un sol en
forma de cruz gamada, Y al dorso: “Este sol, desgraciadamente, aiin no brilla
sobre Salzburgo”. El retorno al pasado arranca todos los velos y deja al descubierto
la verdadera faz de la Arcadia austriaca, aquello que late bajo lo que en apariencia
es una inofensiva manifestacion del proverbial kitsch europeo. Al final, Hell se
deja absorber por las imagenes, por las mentiras, y vemos su figura flotando en

el cielo de las falsas apariencias.

Descubri esta pelicula gracias a mi amigo J., que fue el primero que me
hablé de Bady Minck, por otra parte creo que sin haber visto ninguno de sus
trabajos, lo cual resulta ain mds meritorio. Sabia que estaba escribiendo un libro
sobre Seidl y se propuso, con la generosidad que le es habitual, ilustrarme un
poco acerca de lo que se esta cociendo ahora en Austria en materia cinematogréfica,
Enseguida me puse en contacto con Amour Fou, la productora de la pelicula de
Minck, que también ha hecho posibles algunas muestras de ese cine austriaco que
ahora estd triunfando en los festivales de todo el mundo, incluido Gijon, y del
que, como queda dicho, hablaré después. El caso es que Beate Pichler, la persona
que contestd a mi correo electronico y a la que tan agradecido estoy por haberme
facilitado una copia de la pelicula, no pudo evitar preguntarme: “By the way,
what's the reason to portray Bady Minck’s film in an Ulrich Seidl book?”. Beate
tenia razon, porque yo aun estoy también haciéndome esa misma pregunta. No
se trata de “contextualizar”, no, esa palabra horrible. Se trata de asociaciones y
casualidades que no lo son tanto, pues J., por lo que podia saber, intuia que tras
la curiosa pelicula de Minck, que combina la animacion y la vanguardia con una
rara poesia visual, podia existir una cierta respuesta al cine de Seidl. jUtilizar las
técnicas del kitsch para desenmascarar una realidad horrible y, lo que era més
importante para mis propdsitos, devolver la imagen en forma de un ambiguo
artefacto en el que no pudiera distinguirse la verdad de la mentira, como si el
cineasta se mostrara impotente a la hora de desembarazarse de los simulacros que
la costumbre ha impuesto a la realidad, como si eso también bloqueara su reaccion
emocional ante su material de trabajo? Afirma Minck: “En Salzburgo los hombres
han vaciado el interior de la montafa para extraer la sal. Y esta erosion ha
repercutido sobre la arquitectura. Salzburgo se ha convertido en una ciudad
‘Potemkin’, Si se contempla la poblacion desde lo alto de una montaiia, nos
daremos cuenta de que los antiguos edificios barrocos han sido recubiertos con
techos de aluminio. Los antiguos muros interiores se han suprimido con el fin de
construir mas pisos. Las casas son ahora como dentaduras huecas recubiertas de
aluminio... La ciudad no es mas que la apariencia de si misma. Y eso, en todos
sus aspectos y todos sus detalles, lo podemos encontrar en las tarjetas postales
que se venden en cada rincon”. Las peliculas de Seidl, anoté mas o menos en mi
cuaderno después de ver fm Anfang war der Blick, escenifican también la
teatralizacion de una existencia hueca recubierta de usos y costumbres a los que
un gjo atento descubre tan falsos como terrorificos, tan irreales como grotescos.
Pues “en el principio fue el 0jo”, como reza el titulo de la pelicula de Minck.
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